深圳
脑海中，时常还是萦绕起父亲老说的一句话：“我都走遍了大半个中国，什么风雨没遇到过，这点事不算个事”。
父亲曾是一名职业司机，一年到头大部分时间是在路途中度过的。我对父亲的印象比较模糊，因为从小到大很少见到他，更别提相处的机会了。父爱对我来说是缥缈的，也是奢侈的。
但有一件事令我印象最为深刻。
父亲每次出车到一个地方，都会寄一张当地的明信片给我，上面有河、有山、有不同的风景，每张明信片上似乎都有父亲的影子。
思念像是无形的线，无论父亲去到哪里，始终不断我与他之间的联系。久而久之，我已把那些江河山川看成了父亲，若现若离，伟岸而遥远。
他说，大难不死必有后福
父亲今年65岁，开着车走完了大半辈子，正如他所说，他这大半辈子确实遇到过很多风雨。光我知道的就有过2次死里逃生的经历，我想一定是经历过生死的人才有勇气说出那番话。
94年，父亲出车运送货物，从晚上8点开始装车，一直装到第二天凌晨4点钟，仓促地吃点了东西就出发了，一夜没合眼。
早上六七点钟，父亲开始瞌睡，在行至一座县城时车撞倒了路左边的电线杆上，车头中间被撞凹，由于受到强烈冲击，父亲的脸、手、胳膊血痕累累，幸好未伤及筋骨。
父亲没有去医院，而是到当地的小诊所擦了些碘酒就完事了。在家休息了半个多月，头几天最疼，根本无法入睡。母亲让他去医院再处理下伤口，他愣是忍着没去，生生的扛了过来。伤口一天天愈合、结疤、退疤。到如今父亲的手、胳膊上都还残留着疤痕。
这次事故后，母亲成晚的睡不安觉，她劝父亲不要跑长途了，太危险。父亲说：“还能有什么比跑长途赚钱多？再说，长期开车的人哪有不遇到点意外的，大难不死必有后福嘛。”
02年，我考上了大学，母亲给父亲去了电话，从母亲的表情中都可以想象到父亲的心情。他说一定会赶在我去学校报到前赶回来。
临报到前两天，父亲开始动身连夜往回赶，为了节省时间他抄了小路，在一个村庄为躲突然出现的赶羊人，车撞到了一户人家的院墙，右侧灯罩破裂，保险杠变形，所幸人无大碍。父亲把全身547块钱都交了出去，但是村民还是不放父亲离开。
后来在警察的调解下，父亲才得以继续赶路。母亲在家等他回来，我独自前往学校。
父亲回到家后，母亲打算和他一起再去学校看看我，可父亲死活不干。他说要赶紧把车修好，赶着出车。
我不知道，对他来说什么事才是大事
生活中像感冒发烧、擦伤撞伤这种小病小患，在父亲看来根本不算是病。
他总说这是小事，喝点热水，出出汗、休息几天就好了。小时候我一直都挺好奇，为什么父亲的感冒发烧自己会好，而我却要打针扎屁股。
去年11月份，父亲感染风寒后仍旧生抗着，病情没见好转反而越来越重。体温持续升高，伴有剧烈咳嗽，甚至出现了气急、气促症状，母亲几次劝他去医院都被他敷衍搪塞。母亲打电话给我，希望我能帮着劝导下父亲。
父亲就是这样一个自认命硬过石头的人，我知道我的劝说也不会改变他的决定。
挂掉电话，我立刻打电话给国康刘主任说明了父亲发病过程和症状。刘主任建议必须尽快就医，父亲已经延误了治疗，很可能已经引发了肺炎，再拖下去恐怕会有危险。
我给刘主任说了父亲的脾气，刘主任表示：Y总，你不用着急，就医的事我来处理就好。
最终，父亲是被国康医养管家小王护送到医院的，而在去医院之前，相关的检查已经预约好。
检查结果印证了刘主任的担心，白细胞、c蛋白升高，胸部CT显示父亲有重症肺炎。更糟糕的是父亲还出现了心衰，情况很危急，需要立马办理住院手续。
常年来，父亲的生扛给其身体造成了持续性伤害。这次检查，还查出了他患有慢性阻塞性肺病。连他自己都不知道，更别提我和母亲了。
由于病情持续加重，为免出现意外，父亲要转院至更权威的省人民医院呼吸科接受治疗。情况非常紧急，幸而在国康医养管家的协调下，省人民医院呼吸科罗主任同意收治父亲。
第二天就安排了转院手续。入院后，罗主任立即就为父亲做了紧急救治，然后安排内心科的专家会诊，诊治父亲心衰问题。
在医院休养观察的那几天，父亲一直叫嚷着出院，说烧退了，也不咳了，身体本就没什么无大碍，不想给医院添麻烦。每次听他说这样的话我都很生气，气到不想说话。
心里有情，嘴上无话
山川仍旧葱郁，江河仍旧绚丽。
只是曾经那个伟岸的父亲老了，老到连他最擅长应付的感冒也无从应付。
相信很多人会遇到这种情况，老人为了不给子女添麻烦，有病不说、不看，不是生抗就是乱吃药。子女气到炸还不能对他们发脾气，正如现在我和父亲之间。
不止我的父亲，应该说我们的父辈们一生都很要强，靠隐忍、靠出卖体力支撑起整个家。苦闷声咽下，汗默默擦干。
有时候你觉得很了解他们，但其实并不是，发生的很多事情你会突然发现，你始终都没有走进过他们的内心，尤其是他们老了后更令你觉得疏远。
心里有情，嘴上无话，这大概就是中国式父子的普遍现实吧。
本文地址：https://www.guokang.com/fuwugushi/1810.html
